VOL.3 好彩！酷儿声音🌈
正在发售中
特别策划·试读 | 在中国做同运，如缝补长卷画布——六位中国同志运动家的二十年
我们试图勾勒出中国同志的运动之旅。这也是一场现身之旅。
2025年1月23日，泰国同性婚姻法案正式生效。在此之前，泰国已成为中国跨性别者寻求性别肯定手术、中国LGBTQ+群体参与骄傲节的理想之地。本文作者认为，泰国在友好的表象下有着自己的社会问题和抗争脉络；看到遍地有中文标识的商店招牌，也意识到当地经济依赖于中国游客，而自己作为走出来的中国行动者，有责任了解更多当地的历史和观点、甚至加入ta们的抗争。
无性恋，指感受不到性吸引力的人，但根据个人感受性吸引力的强弱、频率和产生模式的不同，它也是一个包含诸多定义和描述的光谱。本文通过对多位受访者的采写，呈现了各自“无性”的经历和感受。
在防火墙坚固不倒、算法精准推送、审查力度严格的前提下，“小红书外交”能否打破来自两个国家的人们的壁垒，翻译功能是否得以穿透语言的误区，爱好社区又能否让友谊延续下去，我们还需等待浪潮退去后留下的现实。
译介 | 当你每天都实践自己的价值观时，就不需要感到“行动者内疚”
When You Live Your Values Every Day, There’s No Need for Activist Guilt——回答读者关于决策疲劳、组织策略（organizing tactics）以及永远做得“不够”的羞耻的问题。
1月13日是翘楚的生日，但在过去的五年间，她都没有度过一个安稳的生日。今天的李翘楚即将34岁，却因与许志永的通信权被非法中断，无法收到爱人的祝福。我们回顾五年以来翘楚的遭遇，以期送上对ta们的祝福和对自由的向往。仍然生活在中国这片土地上的人们，仍然为了中国公民社会奔走的人们，愿各位在乱流下平安。
乌鲁木齐大火暨白纸运动已过去两年，关于运动的意义究竟为何、运动是否已经随着每年站出来集会的人数的下降而趋于名存实亡、运动是应该更聚焦中国本土还是扎根在地离散……等等这类争论在社交媒体上不绝于耳。但对于中国行动者，我们也许可以抱有更多的希望。
深度报道 | 中国人的下沉年代：破产的城市精英与失败的人生重启
中国的城市中产群体曾经是时代宠儿。在中国经济腾飞的大潮里，Ta们实现了跨越阶层，走上人生顶峰。但当这个时代落幕，其不得不面对苦涩现实。疫情三年后，中国经济没有迎来市场期待的强力复苏，反而一路下滑，裁员、失业成了常态。城市中产们背负着沉重的房贷，在愈发内卷的职场里煎熬；想要重启人生，却发现出路难寻。
2024年7月，独立运营30年的吉美坚赞民族职业学校宣布停办。这被誉为大藏区最好的藏语学府、私立福利学校就此画上句点。本文作者曾在这所学校担任网络技术员，经手许多数字档案，见证了拉加学校在这片土地上的创立、挣扎发展和最终被迫的落幕。如今已在海外的作者，听闻学校关停，但曾经的师友和藏人伙伴因审查机制无法传达悲痛的心情。作者动笔写下了这篇细致的回忆记述。
陈立佳（化名）出生于1997年，2020年成为了中国大陆某知名互联网企业的内容审核员，该企业经营着中国最大的搜索引擎网站。该互联网公司的创始人更是曾公开表示，公司用户规模已突破10亿。而这10亿用户所有的信息搜索、内容发布都需要经过陈立佳所在的庞大的审核团队的审核，其中涉政审核是该公司在内容审核层面优先级最高的版块。
自2019年台湾通过同婚以来，已经陆续扩大了跨国同婚的适用范围到香港和澳门；但迟迟没有覆盖中国大陆地区。直到2024年9月19日，台湾陆委会宣布，已经在第三地结婚的中台同性伴侣可以在台湾登记结婚。眼前是一小步的政策宽限，但对于中台同性伴侣来说，背后尚有巨大的沉重阻碍。
生长在“互联网一代”的人，同时也是在墙内长大的一代，ta们的一些人长大后成为了互联网审核员。我们不禁会问起，这样庞大的互联网审核系统是如何运转的？系统中的人如何使这套机器有效运行？而身处于“螺丝钉”之位上的人们，ta们的故事往往隐身，被这个强大的系统本身所过滤掉，鲜有人知。《莽莽》特约作者采访了多位互联网大厂审核员，聆听ta们谈“墙”、谈“圈禁下的人生”。
Christine是一位现居荷兰的香港NGO工作者，也曾深度参与中国跨性别的救助工作。在她的介绍里，跨性别工作从跨儿创作和书写、个体救援，再到公众教育、倡导游说，星星点点的行动落在了光谱的不同端；在这篇细密的访谈中，一种复杂的情绪亦徐徐展开：性少数行动者并不能被某种符号完全代表，无论是光鲜的还是伤痛的；在其并不主动迎接阳光的阴面，有着更需要理解和关注的暗流。
赖可是一位中国跨性别行动者，她与伙伴们一同为遭遇家暴和社会隔绝的跨性别群体提供救助、庇护和自杀干预工作，亦承受着来自国家和跨儿受助者家庭的双重压力。2023年初，赖可决定出国，但在出境香港时遭到拘捕和关押。监狱之外，跨性别的救助行动仍在继续。无论是持续关注赖可的案件进度，或是紧急救援被限制人身自由的伙伴，或为自杀伙伴留下一份小小档案，每个个体于无助和痛苦之中寻得一丝光线或一根稻草，以此来对抗深渊。
噤声，使人如笼中之鸟，无法再言说。从媒体界到学术界，中国的公共知识分子们不断失语，噤声是如何形成的？在庞大的噤声系统中，内部的压制是如何具体实现的，谁是共谋者，谁又是自阉者？在共谋与自阉之间，其中的人在经历什么？现在有一些人愿意出来言说：谁正在经历失语，缘何失语，曾经怎样抵御压力，最终又如何被人忘记……
